要说庄臣最喜欢城市排名，京都绝对名列前茅。

    傍晚再次来到这里，走在四条街头时，恍如觉得这个充满明亮灯光、人头攒动的城市，像是一面巨大而虚幻的镜子。

    京都的名字念“kyoto”，正好和东京的发音“tokyo”构成了对照，而现实似乎也正是如此，这里保留着古都格局，城内坐落着数不清的寺庙、神社，町屋，记录着慢速古老的一面。

    虽然大多数的白天，它都处于一种平淡日常的片段里，但当夜幕降临时，那些封存在白天的记忆才被打开，神明鬼怪、花灯舞姬伴随着一个个不可思议的怪谈传说，充斥着街头巷尾。

    前往清水寺，大多人选择走热闹的清水坂，今天走那条略显安静的茶碗坂。这条从八世纪开始就聚集各路陶艺师的坂道，被称清水烧的发源地。古老的陶器店就安静地坐落在这里，拉开木门，有点驼背的老婆婆向造访的客人示意，木头桌子上摆满了琳琅满目的陶器。

    京都的风物在这些杯盏上流转，玉兔、樱花、团草纹。这里也有不到一千日元的小器皿，随意在堆在门口，以供游人挑选。

    夕阳的光芒漏在小径上，人声日益渐盛，清水寺赫然出现在眼前。与此同时，黄昏与夜晚的分界线开始在眼前交叉，不远处的山峦已经变成淡蓝色。灯笼开始次第变亮，一个温柔的良夜，到了。

    三年坂和二年坂是连在一起的，从清水寺转到这条参拜道路上，一只脚就迈入了江户时代。这两条小道，很早以前就作为清水寺的门前町而繁荣，如今均保留江户至大正时期的町家建筑。

    茶道具，寄木细工，和果子，这些世代经营的老店维持着古老的市井生活。春日的垂樱斜斜地穿过房屋檐下，掀起一丝楚楚动人的美感。

    一种昼夜交替的秩序正在上演，售卖人偶、扇子的礼物商店开始陆续关门，由町屋改建的料理餐厅点上了灯，有老奶奶穿着和服，穿着木屐，很郑重地一步步走过街道。

    这是京都最值得一见的夜景。坂道上望见的五重塔，像是凭空而来的庞大建筑，由于采用了五重檐四角攒尖顶形制，塔身更显轻盈、优雅。此时远山与浮云已经暗地几乎要看不见，而仅剩的光芒又从云层中透出来，在塔身投射下温柔的浮光。

    当最后一丝光芒在大地上消失的瞬间，塔仿佛也变得虚幻不定，重现着小说家幸田露伴笔下的飞檐伴月、勾栏夕日。游客几乎迷醉地按动着手中的快门，试图留下在这个人间里最动人的一瞬光影，所谓的一期一会，也正是这个意思吧。

    这条曾经是丰臣秀吉的妻子宁宁晚年经常散步的地方，宁宁是丰臣秀吉正室夫人的小名，这条宁宁之道，也保持了京都的跳跃活泼。附近还有八座佛像，大黑天像，布袋和尚像，神牛像，听起来不是什么很正经的神佛，还有秀吉和宁宁的夫妻像。

    站在神社的西楼门，正对面着的四条大街华灯初上，车流与人流构成了流动的夜景。而神社内由于夜晚的关系，少了很多游客，因此也更多一丝散步的悠闲意味。

    夜晚的神社内，亮起了一千多只白色灯笼，这样的光亮，衬的月色都不那么耀眼了。

    那么多的灯，有很多信众敬献的石灯，还有挂在神社中心的舞乐殿的灯笼，数量庞大的灯笼形成一种压倒性的力量，在这夜间空荡荡的场域，无声地塑造着神明栖息的痕迹。

    八坂神社是关西最古老也是最著名的神社，在一千多年的历史中，神社也成为了古都的市井舞台，艺人、商贾、百姓在祇园上演着夏夜风俗。每年七月半的宵山祭，夜间亮起的驹形灯笼，伴着祇园乐音，点燃京都最奇幻的夏夜。

    作为神社，它也维持着威严的一面，当年京都被称为平安京建都的时候，就因为这片土地的灵性，四神相应，八坂神社就是作为守护神青龙镇座，那些魑魅魍魉在八坂神社下，也变得洁净纯白。

    京都的店铺关门很守时，八点钟后，一条街上的店进入陆陆续续的关门阶段，你会看到一个井然有序的城市开始进入松散的夜晚阶段。

    穿浴衣的少男少女手牵着手走在人潮拥挤的街上，两个人在等红绿灯时相视一笑，刚从卡拉ok出来的上班ol，活动着穿着高跟鞋的脚腕，终于也露出久违的笑容。

    热爱文学的女孩钻进了古本屋，她必须在文学全集、西洋古书、浮世绘中做出购买选择。

    到处都是排着队坐公交回去的人群，也有人转而进入居酒屋，那是另一个故事。

    在四条大桥上能直接看见鸭川，鸭川西岸是各种和式料理，东岸是歌舞伎演出场所，京都最鲜明的符号，就被概括进了一条鸭川里。在桥头，不知名的流浪艺人正在表演。

    古都湿热的夏夜，京都居民把町屋的二楼搭出去榻榻米露台，一条鸭川上，架着近百家高床建筑，这番场景被江户时代的画师画入《四条河源夕凉》的浮世绘。

    这是让京都活着的东西，那些高大宏伟的建筑物，仿佛再过个千年百年，哪怕这座城没了，还是会伫立在荒凉的土坡上，但鸭川不同。鸭川就是京都的心脏。

    当人们在鸭川边上纳凉吹风，骑自行车散步时，他们的生活速度就是京都的速度，对于这里来说，二十年足以让那些大都市斗转星移，却也无法改变鸭川的水流淌。